AS ILHAS MORREM DE PÉ

MIGUEL GOMES

Sento-me no banco de madeira, corrido, dos bons, em que o meu peso colocado num extremo não alavanca a outra extremidade para o ar, fazendo dele um baloiço em que a única criança sou eu. Há um quê de escutismo na construção, umas mãos habilidosas ou ávidas de o serem procuraram entrelaçar cordas, pregos e madeira, nalgo a que comparo com uma tenda de índio ou, apesar da imperfeição, das minhas antigas cabanas construídas à força de inocência e de muitos ramos de mimosas, fetos e, perdoe-nos o proprietário, algumas molhadas de palha seca. Escolho este banco porque, a esta hora, é o único onde a sobra projectada pelos ramos dos sobreiros descansa do calor que assola na invulgar quente tarde de um Outono que, por este ritmo, só chegará na Primavera. Pouso os antebraços na mesa, tento perceber de que madeira se trata, mas falta-me o olhar resinoso que conhece os veios (parabéns Pai). Gosto do atrito, o caderno parece apreciar quando o abro com cuidado e lhe afago as folhas ainda imaculadas, uma espécie de solo poroso por onde se precipitam os espaços entre as letras desaparecendo a tinta e ficando aflorados, tão só e apenas, os caracteres que precisam ser lidos por mim. 

Apesar de longe do litoral, aqui sob a sombra de um pé de laranja lima feito de sobreiro, ouço o marulhar do vento a cavalgar pequenas cristas de espuma e o ribombar seco da força com que a água mineralizada bate nas paredes da ilha onde vivo. 

Há um círculo verde, erva não cortada, onde subsistem restos dos traços da passagem de humanos despreocupados, imagens aterradoras amassadas ao redor de maços de cigarros, tampas de plástico de garrafas, invólucros vazios de chicletes, restos de guardanapos, fios multicoloridos de apertar sacos de pão de forma e outros lixos lixizados que não consigo perceber a que não essencialidade pertenceram. Parecem olhar-me tristes, ali ao alcance do caixote do lixo vazio. Dou por mim a pensar que não só as pessoas cheiram mal dos pensamentos, como fazem com que a sua passagem por este planeta seja assinalada com o teor de lixo que deixam para trás por onde quer que passem. Ergue-se no interior do círculo uma circunferência de pedras, com uma pedra no centro da circunferência onde está gravado um símbolo celta que é, por sua vez, um círculo com raios em semi-círculo e que me hipnotizam na razão de pi (π).

Ainda coloco a caneta entre o polegar, indicador e médio, mas a visão do símbolo celta começa a desviar-me a atenção. Paro quando algo me cai no ombro e escorrega pelas costas. Sacudo-me na repulsa de pensar ser um insecto que, coitado, saberá menos da minha existência que eu da importância dele. Outra batida e, agora, o estampido tímido na mesa. Solto-me da espiral torpe a que começo a habituar-me e vejo que o que caiu não foi qualquer bicho, mas uma letra. Um “S”. 

Um “S” está deitado na mesa de madeira, como pequeno insecto indefeso de costas, a espernear sem perceber porque o céu está aos seus pés e o solo nas costas. Com a ponta da caneta volto-o e ele trepa para a esfera azul por onde se esvai a tinta indefesa. Fito-o por momentos e depois coloco-o na folha amarelada do caderno, ainda em branco, ou em vazio, para que nesta amálgama colorida não pareça o caderno padecer de uma enfermidade cutânea. Sobre a folha, o “S” parece familiarizar-se com o local onde está e, sem que o empurre, solta-se da esfera e vai alojar-se no canto superior esquerdo da folha. Um novo toque no ombro, nova letra sobre o tampo de madeira, um “e”. Faço o mesmo que fiz com o “S” e rio-me ao vê-lo correr folha acima para se encostar ao “S”. Agora um “n”, um “t”, um “o”, um “-“, um “m”, novo “e”. 

Ainda as sombras se deslocam devagar, ainda o mar arrulha nas ameias da minha ilha, ainda a sonoridade celta orbita o meu mundo, ainda o canavial ao fundo se desloca à vontade da maré que o vento traz pelo ar, já eu vejo que o dia se foi desfiando rápido, certeiro e embaraçando noutros dias como se mãos cuidadosas do cesteiro tecessem os vimes espessos que são as vinte e quatro horas que nos tiquetaqueiam. 

Acordo como quem não dormiu, sinto novo toque no ombro e quando me preparo para adivinhar qual a letra que tinha caído desta vez, vejo que a acompanhar parte do meu braço estava um ramo forte e vigoroso do sobreiro. Acomodou-se ao meu ombro, ao meu pescoço e, na cumplicidade das árvores frondosas, olhou-me e afastando e juntando folhas aqui e ali, formou um sorriso com a claridade que o Sol emanava. 

Vejo as horas, levanto-me sobressaltado, atrasado para o que quer que tenha que ser feito depressa e antes de fechar o caderno não contenho o sorriso ao ver as primeiras palavras que vejo agora não ter escrito: “Sento-me no banco de madeira”.

Hei-de nascer de pé, como as árvores, nas ilhas.