FEITAS DE SORRISOS

MIGUEL GOMES

Abro a porta do passageiro e iço-te, demoras a largar-te do meu pescoço, tens medo, compreendo. Sento-te no banco e o pó levanta-se, começas a tentar apanhá-lo com essas mãos pequenas e ris-te porque ele foge. Desistes pouco depois, não sei se pelo tempo em que estou simplesmente a ver-te, se por perceberes que vive-se melhor a apreciar a liberdade do pó, do que a tentar aprisioná-lo na nossa mão.

O Sol da manhã, na sua diagonalidade existencial, traça pequenos véus de luz onde, deste lado, faz parecer que até o pequeno movimento de sombra que se desprende de ti reluz. 

Passo o cinto de segurança por ti, não sem um pequeno esforço para te fazer compreender que não é hora da papa, mas sim de viajar. O clique indica que a cegueira da minha mão encontrou o negro invólucro com as letras “PRESS” gravadas no botão vermelho. Fecho a porta com algum cuidado, se saíres a mim não gostas dos estampidos breves e altos das coisas (e pessoas) que se embatem. Embacio o vidro pela parte de fora e começo a desenhar pequenos círculos com o dedo, até que pelo aumentar do raio e o duplicar do diâmetro consegues ver-me a sorrir do outro lado e sorris também, com essa mão gordita a tocar o vidro, não pelo sorriso, mas porque és criança e as crianças sorriem porque é do que elas são feitas.

Rodeio a carrinha pela frente sempre a olhar-te, pensei que terias medo, não sei, talvez pensar que estaria a ir-me embora, mas continuas fascinado com o pó a salpicar o ar e o embaciado do vidro e, talvez, penso rindo-me sozinho, pela sujidade a que, normalmente, veto tudo o que é veículo. 

Abro a porta, iço-me, sento-me com algum cuidado para que a vertebralidade não acorde e mais pó se levante. Bato a porta e o estampido faz-te olhar para mim, refeito da absortidade, sorris e imitas o meu gesto de colocar o cinto de segurança. Descobres o botão vermelho, não lês o “PRESS”, não sabes ler mais do que os sentidos, mas com o dedito tentas carregar. Perdes uns largos segundos a olhar o vermelho, a tentar carregar, mas despertas para outros sentidos quando ligo a carrinha, depois do laranja da luz da resistência se apagar, e todo o cangalho se abana, como que acordado sobressaltado de um pesado sono de sonhos metálicos e de fluidos petrolíferos e lubrificadores. Olho e estás já a ensaiar o vrum vrum. 

“Onde vamos?”, pergunto, mas tu não percebes ou porque percebes não respondes. 

“A tua mãe faz anos amanhã e eu não sei o que dar-lhe”, mas não me parece ser tua preocupação. Estendes-me os braços e, porque te habituei, desprendo o teu cinto de segurança e sento-te ao meu colo, prometendo que será a última vez que o faço. Agarras o volante e olhas para mim, talvez por perceberes que ainda sou eu quem comanda o veículo ou porque quando o fazes eu invariavelmente esboço uma careta, engato a primeira velocidade, baixo o travão de mão, desembraio e carrego um pouco no acelerador ao mesmo tempo que faço um pequeno rugido com o fundo da garganta, o mesmo que aprendeste a fazer com os lábios a tremerem num vrum, vrum que indica movimento. 

Começamos a andar e ris-te, ou melhor, dás umas pequenas risadas, o piso faz vibrar o volante, saltitas de emoção, olhas para o caminho e para mim, encostando a cabeça ao meu peito. Chego ao fim do caminho, travo, embraio, engreno a marcha-atrás, desembraio, levanto o pé do travão e vamos indo às arrecuas, com cuidado. O Sol bate no espelho e vai ter com o teu olhar, levantas a mão e instintivamente tapas a cara. De volta ao início do caminho, uma viagem com trajectória, movimento, mas sem deslocação, quase como se estivéssemos ambos a um degrau de sermos centelha novamente, como se os milénios que passaram fossem o que são aos olhos da eternidade, uma infinita intemporalidade que se exponencia a cada divisão. 

Desligo a carrinha, algures ficou um parágrafo por colocar, alguma pontuação errada, uma ambição não ambicionada e o pó, que foi e veio e também ele não saiu do lugar.

O Sol escalou uns graus no firmamento, na leveza astral de ser-se hidrogénio, alguém bate ao vidro, estremeço e abro os olhos. Sorrio e aceno, “Vou já sair”. 

Penso “ainda bem que não te viram”. 

Saio descendo o degrau com cuidado e contigo ao colo, demoras a desprender-te do volante. Fecho a porta da carrinha, dás-me uma espécie de abraço, coloco-te no chão e nos passos inseguros da fisicalidade etérea vais caminhando até te agarrares ao fio de arco-íris que se forma pela rarefação da luz na água das minhas órbitas. Viras-te e atiras-me um beijo com a mão toscamente aberta e encostada aos lábios, para depois desapareceres para um outro episódio.

Começo a pensar nas palavras, que as venderia, do quanto poderia empregar nos tempos verbais para fazer do menos mais, mas a chuva diz-me que se mas dá não será para as vender, “Dá-as também” choves dizendo e eu, que nem era para escrever isto, mas é Outono sabes, neste tempo onde tudo começa a tonalizar e a cair dos ramos eu, novamente, tronco, deixo-me escorregar languidamente pelo dia sem me aperceber que as minhas estações tardam a caminhar, apenas porque não sei falar.