A QUE SOAM OS AMORES?

SÉRGIO LIZARDO

Havia uma casa.

E, na casa, havia pai, mãe, filho mais velho, filha do meio e filha mais nova.

E veio a haver depois a sogra, que era também mãe, avó e criança, já viúva.

Havia também um cão no terraço, 

um terço de madeira pendurado na parede de um quarto

e uma figueira no quintal.

A casa, feita por medida, encheu. Tornou-se depois pequena 

e, depois… oh, como cresceu…! (Esvaziou!).

Foi, sem regresso, a avó. No ano seguinte o pai, e o cão, que se desgostou.

Veio a mulher do filho mais velho e, a seguir, o filho destes, também neto,

e, pouco depois, foram embora, para outro país, estes três.

Os figos da figueira perderam o mel, como os olhos da mãe

e então secou, antes de ir, sem regresso, a mãe também.

A filha do meio emigrou e a filha mais nova tirou da parede o terço – descreu.

A casa definhou: o telhado abateu, como cabisbaixo;

a pintura da parede estalou, como rugas de velho;

e as janelas embaçaram, como alma perdida nos olhos. – Chorou até, pelos canos.

A filha mais nova ficou, e acudiu: reformou, remodelou, limpou e redecorou.

Levou a ela marido e depois três filhos. 

Acolheu a sogra, viúva, que trouxe cão e aceitou o terço. Plantaram outra figueira.

Emigraram todos, depois – a irmã do meio convenceu-os a ir. 

O país definhou, e não havia como encontrar telhado tão grande para ele

nem cimento para tapar buracos de zeros a mais

e havia pouco que ver pelas janelas do tempo a ir até eles.

Encontram-se todos na casa, duas vezes por ano. São até felizes:

memórias boas são incubadas nos peitos, 

são ridas,

choradas,

e a casa escuta (que saudades!).

Sérgio Lizardo, in “A que soam os amores”, 2014