ADVENTO

MIGUEL GOMES

O vento arrepia um pouco a noite. Os Clérigos erguem-se sem grande preocupação pelos tempos que se descem ou se sobem mediante a montra mais ou menos colorida. Por entre a escuridão perene de montras onde se compram pessoas pela suprema desnecessariedade, há luminosas escarpas onde se deitam cedo os estivadores dos sonhos, nos seus apartamentos de cartão com camas de jornal e tectos de velhos cobertores que a caridade alheia se lembrou de ali construir. Há um odor a abandono que se mistura com as fachadas lavadas (e as crianças cinzeladas a tinta colorida e olhares inocentes nos azulejos por cima da porta), aqui parece florir a prosperidade da solidão e desvio do normal. Ou seria o normal desvio da solidão prosperificada?

Esbarro os meus olhos em olhos negros e tristes de quem se vê gente, mas é vista pela gente como calçada. Desliza o dedo nos sulcos da cara como seus trilhos de eléctrico e apeia-se por momentos da memória, esquecendo as vezes, tantas!, vendida nas ruas, escuras, a transmorfeados chefes de família acabados de deixar os filhos a brincar no alcatifado chão da sala e a esposa, de quem se despede com o pousar suave dos lábios na sua testa suada de um dia de labuta. O corpo roliço e abandonado na ombreira faz a vez das luzes coloridas e o olhar parece querer agora, depois de vendido sexo, comprar amor. Há vida nas ruas e nunca me pareceu tudo tão morto. Claro que de toda a rectidão, mesmo na prosa, como na vida, sou torto.

A noite caiu sem grandes pressas, mas mesmo assim deixou-se escorregar, como é seu costume no advento do Inverno, sobre o dia de forma bem aligeirada. Ao olhar para trás apercebo-me que a sombra do meu inconsciente se encosta ao ardina e afia conversa, rindo-se acarinhadamente dos velhos fantasmas que por cá ficaram e ainda tentam descer a fajuta escadaria que dá acesso ao túnel, onde soavam saltos altos, escarros e pontas de guarda-chuva no chão húmido e pegajoso.

A cidade ganhou o cheiro dos cegos tocadores de concertina e acordeão, acompanhados pelo torpor caminhar de um suplicado pregão que não ouvia há tempos. Talvez me tenha feito surdo com o passar dos anos. Talvez a surdez me faça também cego. Talvez eu partilhe a memória do padre que, nos Congregados, celebra uma missa acelerada a uma pequena maré de cabeças alvas saltando o “saudai-vos na paz de Cristo” porque o respeito, a amizade, enfim o Amor, parecem ser fugidios estados sociais de redes onde se esperneiam a arfar os cardumes de pessoas que não se sabem estar a afogar.

Faço de conta que olho para o vendedor de castanhas com as mãos afiadas a rachar, atender, embrulhar e contar trocos lambendo as pontas dos dedos para tactear. Para lá, encostado à sua própria sombra na parede de São Bento, um mendigo vê reflectido na sua cara as tricolores luminosidades natalícias que o semáforo proporciona. Ele é-o vermelho. Ele é-o verde. Ele é-o amarelo. Ele é-o laranja e verde intermitente quando as luzes para os peões se cintilam e lhe dão à cara a solenidade de um menino Jesus grande e sujo, com o frio a reluzir na ponta do nariz e a cara sofrida de quem nem se sabe vivo. Finto as pessoas, a minha sombra, os fantasmas e as duas ambulâncias do INEM e passo por ele, para me encostar depois, em cima de um degrau, a uma das entradas de São Bento, a fitá-lo. Tem os olhos quase fechados para que (aqui deduzo apenas) por entre as pestanas lhe sobre um caleidoscópio de noites cinzentas e a sopa servida no tupperware quente lhe faça aquecer as mãos e abrir o apetite para mais uma noite no presépio citadino, onde nos falta a sobriedade e solenidade dos animais que O aqueceram quando cá esteve. Sei que é Natal porque quando me decido ir à vida, a lutar contra a maré cheia nos meus olhos, vejo-o encostar os lábios gretados ao plástico azul e antes de sorver ruidosamente a argamassa de legumes ouço-o “Obrigado meu Deus”.