FÁTIMA E A PONTE

HELDER BARROS

Fátima era uma jovem estudante que tinha chegado à Faculdade de Ciências da Universidade do Porto, oriunda de uma pequena aldeia do interior do distrito de Aveiro. Uma caloira perdida numa cidade grande, tendo em conta a dimensão do nosso país, com a maior academia, cerca de quarenta mil estudantes, no final dos anos oitenta do século passado. Já tinha visitado várias vezes a cidade do Porto, particularmente no caso de consultas médicas dela ou dos pais. Era filha única e como tal, a sua saída de casa, ainda que fosse para estudar e melhorar os seus conhecimentos gerais perspetivando um futuro melhor para si, deixava os seus pais muito tristes e perdidos, afinal, ela era a menina dos seus olhos. Uma filha que resultou de várias gravidezes, várias resultaram em abortos espontâneos e ou provocados, e, assim que nasceu, os médicos ditaram que a Mãe não se poderia submeter a uma nova gravidez, pois colocaria a sua vida e a de um eventual feto em risco. Ficou filha única e como tal, era o centro de atenções da família. Na sua terra as suas virtudes eram conhecidas por todos, fruto de uma educação cuidada e zelosa que os seus pais lhe concederam com muito amor e afeto.

Vinha todas as semanas para o Porto de autocarro e, chegando à Ponte de D. Luís, aos domingos à tarde, ficava sempre fascinada com a sua imponência e paisagem que a perspetiva do segundo andar dos veículos pesados de passageiros, permitiam. Assim, os horizontes de ocaso para o lado do mar que, contrapunham às águas fundas do Rio Douro a montante e a cascata de casario das Fontainhas, nas arribas fundas e de grande declive, eram de tal forma mágicos que, a sua atração pela Ponte e por aquela paisagem, faziam com que sempre que podia, Fátima viesse a pé da Residência feminina de estudantes da Rua Miguel Bombarda, transversal da muito comercial e universalista Rua de Cedofeita, até aquela imponente estrutura metálica que tanto a atraía e fascinava, pela sua dimensão, beleza e pelo abismo que criava no interior mais profundo da sua consciência, imersa no ambiente oculto e opaco dos seus medos e fantasmas… até parecia que conhecia aquele local desde sempre, de outras vidas, pensava para si... 

Tratava-se de uma rapariga simples, da província que, à custa dos múltiplos estímulos da vida académica, acordou para uma realidade que, até então, não era a sua. O seu nome foi dado pela madrinha que tinha uma grande fé na Nossa Senhora de Fátima e que, com a alegria de ter uma afilhada, quis dar-lhe o nome da santa que tanto venerava. Não era bonita nem feia, nem alta nem baixa, uma rapariga absolutamente normal. Durante o primeiro ano do curso, por via da sua condição de caloira, participou em muitas atividades com os “Doutores” e “Madrinha” de praxe. Passou de um estado de pureza, conforme à sua vida simples na aldeia, para uma voracidade de tudo querer experimentar, na magia que a noite infunde naqueles que a ela se rendem, mormente, nos primeiros tempos. A experiência de trocar uns beijos com uns rapazes depois de uma noite de copos e de danças exóticas, quase libertadoras, assumia uma dimensão de tal euforia nela que, mais parecia que a vida estava toda ali, se resumia naqueles momentos de êxtase. Nunca tinha vivido tão intensamente nada, pelo menos era o que, erradamente pensava, ludibriada pelo despertar dos sentidos, no vigor da sua juventude em estado virgem. 

O primeiro ano não correu muito bem em termos académicos, o seu curso era duro e obrigava a muito estudo. Fátima começou a deixar-se embalar pelas noites, não frequentando as aulas, primeiro da parte da manhã, mais tarde, nem matinais nem vespertinas… Um curso de matemática, quase sem números, só letras, numa simbologia complexa com axiomas incompreensíveis à primeira, segunda, terceira… e muitas vezes, “n” estudo para nada. Os pais iam perguntando se o curso seguia bem. Ela encolhia os ombros e respondia o clássico - “mais ou menos” -, que dá para tudo, para dizer que está a correr bem, mesmo sendo real a situação oposta. Os pais, gente simples mas honrada, confiavam em pleno na filha e com algumas dificuldades, foram respondendo sempre aos pedidos crescentes das semanadas que ao longo do ano letivo foram aumentando. Estranhavam e questionavam o valor sempre em crescendo das mesmas, mas a necessidade de muitas fotocópias para estudar, deixava-os até contentes, afinal a filha fartava-se de estudar, era uma menina muito aplicada, afogada de papeis e livros no seu quarto na residência de estudantes. 

Estávamos agora no segundo ano de curso, no limiar do início da queima das fitas, nos finais do mês de abril de 1993, Fátima nos últimos dois meses, deixou de ter menstruação. Começou a deprimir, com fortes possibilidades de estar grávida, não sabendo ao certo quem seria o Pai, embora desconfiasse que fosse do Pedro, do quarto ano do curso, para ela o maior candidato; afinal, foi com ele que teve mais relações sexuais, pelo menos, das que se conseguia lembrar. O curso seguia mal, tinha muitas cadeiras para fazer do primeiro ano e mais ainda do segundo que, ainda estava a correr pior. Praticamente não abria a boca em casa, por mais que os pais puxassem por ela, não saia nada. O ambiente estava pesado, Fátima remoeu a sua dor em solidão. Viveu os seus dias consecutivamente como que procurando sair dum túnel sem saída. Poderia estar o dia muito luminoso e claro, mas, na sua mente, só restava um negrume que se instalou e se tornava sempre mais escuro, tirando qualquer réstia de sentido à sua vida. Para ela cada vez mais ganhava forma, a ideia de que, não havia réstia de esperança que lhe valesse. 

Havia, porém, uma coisa que lhe atenuava a sua dor, um pensamento compulsivo naquela ponte que a atraía para o abismo. Fátima começava a ir, logo de manhã, para a ponte atravessando-a de um lado para o outro. Começava a parar várias vezes no meio da mesma. Várias vezes, pessoas, principalmente, as mais velhas, interpelavam-na dizendo-lhe coisas do género: “Menina não se deve ficar parada a olhar para o rio no meio da ponte, só atrai ideias más…”. Maria, sorria levemente e envergonhada, seguindo a sua viagem sem destino, nem direção. Às vezes quando dava por si já andava na marginal marítima de Vila Nova de Gaia – o mar, as ondas a baterem na penedia, serenavam de alguma forma o seu sofrimento. 

Começou a pesquisar sobre pessoas que se suicidavam na ponte D. Luís e já sabia que as correntes marítimas a conduziriam para norte, em caso de chegar ao mar. Sabia que existia um herdeiro da fama e da prática do saudoso “Duque da Ribeira”, um velho pescador que, sempre que era alertado para alguma queda fatal, tentava de imediato recolher os corpos, o que aconteceu muitas vezes. Outras vezes, em virtude da força das correntes que as marés provocavam, era impossível a recuperação dos corpos, entrando os mesmos na corrente marítima que os haveria de aportar a uma praia a norte da Foz do Rio Douro. 

Cada vez mais isolada e deprimida, nem sequer conseguiu gozar a queima das fitas. A única noite em que saiu, andou perdida no recinto dos jardins do Palácio de Cristal, no meio da confusão de estudantes, uma enorme multidão, mas sem conseguir ver ninguém. Foi fazer uma visita noturna à ponte que tanto a atraía. Para ela estava perfeito, de noite, ainda tornava o ambiente mais propício. Colocou os braços na grade da ponte e debruçou-se sobre as águas ainda mais negras da noite e a atração que sentia era fantástica. Sentia uma vontade incontrolável de mergulhar naquelas águas escuras que tinham para ela, tanto de mistério, como de vontade de as penetrar profundamente até à morte. Este pensamento compulsivo que não a largava, consistia nos únicos momentos de paz e de libertação que a pacificavam de uma forma inexplicável e paradoxal, fazendo tudo esquecer, dando esperança à sua libertação do mundo dos mortais. 

No dia do cortejo da “Queima das Fitas” sentou-se num muro a beber cerveja, consumida pelo seu desejo de mergulhar no Rio Douro, da saltar daquela ponte mágica, pelo menos, era assim que a considerava. Havia ali um misto de vertigem e de vontade de saltar no precipício, uma estranha aliança entre a tríade do medo, do precipício e da vontade de voar para a escuridão das águas. Um portal libertador de uma vida sem perspetivas, para umas águas profundas e escuras, da dimensão da sua inquietude. No final do dia, estavam a acabar de passar os últimos carros do cortejo, Fátima seguiu com um olhar fixo e vazio, quase que num estado de hipnotismo, dos Clérigos para a Ponte, com uma vontade inabalável de se mandar da mesma abaixo. Assim, chegou a meio da ponte, do lado a juzante da mesma, avançou a grade sem medo algum e ficou pensativa a olhar para baixo. Vários carros passaram e apitaram no sentido de ela sair da posição em que se colocou, de acordar do seu pesadelo. Um autocarro que vinha em sentido contrário, de Gaia para o Porto, ainda parou, mas já Fátima tinha feito um salto para a morte. 

A diferença entre estarmos vivos ou mortos consiste numa linha muito ténue. Ninguém, de forma honesta, poderá afirmar que nunca pensou em suicídio. Jamais poderia criticar um suicídio de uma pessoa que esteja numa estado de desesperança total, como Fátima. Afinal, por vezes, é apenas uma questão de circunstância, de termos ou não meios para realizar um ato de loucura. No caso de Fátima, ainda por cima, existia um fascínio por saltar da ponte, tudo na sua vida num determinado momento se conjugou para um salto de morte. Conheci esta jovem e nunca me apercebi desta vontade de precipício que aquele ser tinha dentro de si, quase sempre a vi sorrir e viver de forma arrebatadora nas noites da grande cidade… nunca sabemos o que vai na mente de uma pessoa, por mais ou menos próximos que sejamos dela… Fátima viria a dar à costa numa praia quase junto à foz do Rio Ave. O seu desejo consomou-se, a sua última viagem foi mesmo como ela imaginou. A vida é mesmo uma dádiva, mas nem todos estamos em condições de a receber, porque esta às vezes parece que nos reserva estranhos desígnios que não conseguimos controlar… a diferença entre viver ou morrer, neste caso, resumiu-se a um salto no escuro…